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Ze verkocht drugs en haar lichaam en zwierf jarenlang als 
dakloze junkie over de Wallen. Nu is Mignon van Riel (45) 
bezig met een boek over haar ervaringen. Nog regelma-
tig gaat ze even ‘tippelen’, maar dan alleen om de sfeer te 
proeven.
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‘M ensen die uit een liefdevol nest 
komen hebben van nature iets 

meegekregen. In mijn familie hebben 
we, wat dat betreft, een grote achter-
stand. En toch kun je daaroverheen ko-
men. Maar je moet het wel zelf bevech-
ten...’ Ze kletst vrolijk en honderduit 
tijdens haar sentimental journey naar 
de Wallen. Toeristen in de Berenstraat, 
een van de ‘negen straatjes’ richting 
Dam, kijken glazig langs haar heen, op-
geslokt door de spiegelende etalages. 

Stevig stapt ze door op elegante half-
hoge laarzen over een nauwsluitende 
suède broek. Een kek leren jasje met 
daaronder iets héél zachts van velours. 
Invoelende blauwe ogen en een grote 
gevoelige mond; ze geven haar subtiel 
opgemaakte gezicht iets onweerstaan-
baars. Het blond gepermanente haar in 
een wetlook tot op de schouders maakt 
de aantrekkingskracht voor bepaalde 
mannen compleet. Mignon is weer op 
pad. 

‘Het scheelt wel dat ik nu terug kan 
naar huis, mijn veilige haven, dat is toch 
een héél ander gevoel’, zegt ze op het 
Damrak aangekomen, met een aanste-
kelijke giebel. De eerste jaren beperkte 
ze zich tot ‘bedelen’ bij de toeristen. 
‘De hoeren waren er niet altijd even blij 
mee, die hadden vaak het idee dat ik 
daar mannen oppikte, maar dan maakte 
ik duidelijk dat ik gewoon bedelde, nou 

ja, gewoon... ik sprak mensen aan en 
vertelde een verhaal. Dat ik beroofd was 
en terug naar huis wilde. Ja, dat werkte, 
ik sprokkelde op het laatst wel zo’n 
driehonderd gulden per dag bij mekaar.’

Acid lady
Op het financiële hoogtepunt van haar 
leven verkocht ze ook drugs. Haar part-
ner in crime, een Duitse straatmuzikant 
die op het Damrak speelde – ‘daarom 
ben ik er ook verliefd op geworden’ –, 
had zijn gitaar al vrij snel aan de wil-
gen gehangen. ‘Hij was gewoon lui van 
aard’, vertelt zij, terwijl ze geroutineerd 
het Damrak oversteekt en de Beurs-
straat in loopt. In de kille schaduw van 
de Beurs van Berlage stijgen alcohol- en 
andere viezige luchtjes uit de straatklin-
kers omhoog. ‘Kijk!’ Ze wijst naar een 
onopvallend hotel, tussen de vrolijke 
neonlampen van een paar nachtcafés. 
‘Daar huurden we een kamer voor vijf-
tig gulden per nacht.’

‘Op een gegeven moment liet hij mij al 
het werk doen. Hij had met zijn agres-
sie ergens een contact verknald, dat hij 
toen naar mij doorschoof. Vanaf dat 
moment was ik op de Wallen de acid 
lady, degene die lsd verkoopt, vooral de 
Marokkanen kwamen voor grote hoe-
veelheden naar mij toe, die wisten het 
allemaal.’ Met het geld dat ze verdiende 
kon het stel een kleine caravan kopen 

op het KNSM-eiland in Oost. Ondertus-
sen raakte lsd als partydrug uit. Ook het 
‘bedelen’ ging achteruit, toeristen wer-
den al in de trein gewaarschuwd. Een 
volgende verleiding lonkte.

‘Bij het bedelen kreeg ik weleens 
aanbiedingen van mannen. Ik heb mijn 
vriend meerdere malen gesmeekt: help 
eens mee, want ik trek het gewoon niet 
meer. En hij is toch een soort pooier 
geworden, want toen het geld opraakte 
vond hij prostitutie ineens wel oké.’ Ze 
stopt even. Halverwege haar vroegere 
‘bedelroute’ op de befaamde ‘pillenbrug’ 
naar de Oude Hoogstraat vertelt ze, wij-
zend richting universiteit: ‘Op de Oude-
zijds Achterburgwal zat ik vaak in een 
portiek om even tot rust te komen.’

Schaamte
Versluierd door de grijze herfstnevels 
van de Oudezijds rijzen in de verte de 
contouren van de Sint-Nicolaaskerk op. 
‘Kijk eens wat mooi’, zegt ze, met een 
knik naar herfstkleuren langs de gracht. 
‘Ik ging soms aan de walkant zitten en 
dan kwamen de zwerfkatten. Die waren 
nogal mager, dus kocht ik in de super-
markt effe een blikje voer. Op een gege-
ven moment kwam er iemand van dat 
Bulldogcafé: “Laat die katten met rust, 
zwerfster”, en toen zei ik: “Die beesten 
hebben honger, dat maak ik zelf wel 
uit.” Vreemd genoeg was het niet alleen 
vervelend allemaal, het voelde ook heel 
eigen, een beetje als mijn eigen straten, 
mijn territorium zeg maar...’

Lopend over de Oudezijds Achter-
burgwal, richting Centraal Station, 
werpt ze af en toe een vluchtige blik op 
de hoeren die in de souterrains van de 
grachtenpanden achter hun roodver-
lichte ramen zitten. Ook de nare herin-
neringen komen nu omhoog. ‘Bij het 
bedelen had ik toch minder schaamte, 
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‘Ik wilde niet in  
een portiek creperen’
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bovendien was prostitutie iets wat ik 
heel naar vond om te doen. Het maakte 
iets in mijn binnenste stuk, ik pro-
beerde mijn gevoel wel uit te schakelen, 
maar dat kun je natuurlijk nooit hele-
maal.’

Aan de details van deze periode denkt 
ze liever niet terug. Mignon pikte haar 
klanten op straat op en ging dan naar 
een ‘peeshotelletje’, waar ze voor een 
uur of een half uur een kamer huurde. 
‘Daar werd je nog een beetje in de gaten 
gehouden. Want het was soms echt ge-
vaarlijk. Het laatste jaar dat ik dit deed 
verdween een aantal meiden, die later 
werden teruggevonden in de omgeving 
van Amsterdam, in stukken gesneden in 
vuilniszakken. Wij dachten allemaal dat 
het dezelfde vent was, totaal gestoord. 
Hij is nooit gepakt en het is ook nooit 
opgelost.’

Doodvonnis
Na de ontruiming van het KNSM-
eiland halverwege de jaren negentig, 
kwamen Mignon en haar vriend weer 
op straat terecht. ‘Op een gegeven mo-
ment heeft-ie mij het hotel uit gegooid. 
Daarna kwam hij wel een keer om geld 
vragen, maar toen zei ik: “Nu kan je 
wel bedelen dus.” Het was echt zo’n 
man die altijd de verantwoordelijkheid 
op een ander schoof. Ik trek dat soort 
mannen kennelijk aan. Maar nu wil ik 
het echt niet meer’, zegt ze vastbesloten, 
op de comfortabele hoekbank van de 
sociale nieuwbouwwoning waar ze al 
veertien jaar woont.

Ze leest boeken over psychologie en 
over gedachtekracht. ‘Dat werkt echt.’ 
Haar leven kwam pas op de rails op 
het moment dat ze een ‘doodvonnis’ 
kreeg. ‘Ik werd zieker en zieker en toen 
ik hoorde dat ik hiv had, besloot ik te 
gaan afkicken, want ik wilde niet dat 
mijn familie zou horen dat ik in een 
portiek was gecrepeerd.’ Geholpen door 
het AMC en met steun van lotgenoten 
bij de hiv-vereniging krabbelde ze over-
eind. De zware – in die tijd nog experi-
mentele – medicatie had wel gevolgen: 
vijf jaar geleden overleefde ze nauwe-
lijks een hartaanval. ‘En daarna had ik 
van schrik een terugval, vandaar dat ik 

nu weer bij de verslavingszorg van de 
Jellinek loop.’

Als oudste dochter van een getrauma-
tiseerd Limburgs gezin ziet Mignon van 
Riel de familiepatronen ook bij haar 
broers terugkomen. ‘Het gevoel dat je 
niet welkom bent in de wereld is heel 
sterk, dat komt door onze jeugd in te-
huizen, en door onze trauma’s. Je moet 
constant tegen jezelf blijven zeggen: 
je doet er wél toe. Eigenlijk ben je een 
heel sociaal mens. Je bent altijd vrien-
delijk en behulpzaam naar mensen toe, 
dus waarom zou je geen recht hebben 
om er te zijn?’

Familieband
Ze maakt verse muntthee, geplukt uit 
de plantenbak van de Egyptische buren, 
die op vakantie zijn. ‘Ik let voor ze op 
het huis en geef de planten water.’ De 
warme houten vloeren, antieke Chinese 
kasten en twee dikke rode katten op een 
hemelbed in de slaapkamer geven het 
huis de nodige sfeer. ‘Ik ben een zorg-
zaam type en dat ben ik altijd geweest, 
ik heb een sterk verantwoordelijkheids-
gevoel’, vertelt ze. 

Dat was dan ook de reden om haar 
twee ‘nichies’ tien jaar geleden, toen 
drie en vijf jaar oud, weg te halen bij 
haar oudste broer. ‘Ze waren verwaar-
loosd en zaten in een smerig kraakpand. 
Ik dacht: die kinderen raken straks net 
zo beschadigd als ik, dat kon ik niet 
laten gebeuren. Nu zitten ze in een goed 
pleeggezin, we zien elkaar regelmatig 
en de oudste gaat naar het gymnasium. 
En als we bij elkaar zijn, met mijn jon-
gere broer en zus erbij, is er duidelijk 
een familieband.’ 

In een opengewerkte gangkast bij 
de voordeur staat een computer op een 
piepklein bureau. Grote schriften vol 
handgeschreven teksten erbij. ‘Ik weet 
inmiddels dat ik kan schrijven, dat heb 
ik ook al eens voor een hiv-blad gedaan. 
Ik ben iemand met een grote fantasie. 
Op een activiteitentraining las ik eens 
een verhaal voor, waarvan iedereen 
dacht dat het een sprookje was uit een 
boek, maar ik had het daar ter plekke 
verzonnen. Je kunt in ieder geval niet 
zeggen dat ik een saai leven heb gehad.’

Ons huis ligt inmiddels vol met zand. 
Ook al bezemen en stofzuigen we elke 
dag, een etmaal later is het weer het-
zelfde: overal zand. Het is alsof we aan 
het strand wonen, alleen is er geen zee 
te zien. Als ik de deur uit ga, sta ik in 
een zandvlakte, een soort afgraving, 
met diepe kuilen en bergen en dalen. 
Soms steekt er een leiding van het een 
of ander uit de grond omhoog.
Dat zand hebben we zelf mee naar bin-
nen genomen: met onze schoenen en 
onze fiets. Onze steeg wordt namelijk 
gerenoveerd, of gerestaureerd, of ge-
heringericht, ik weet niet hoe ze het  
noemen tegenwoordig. Het komt erop 
neer dat de straat geheel vernieuwd en 
gemoderniseerd wordt. Het wordt vast 
prachtig.
Er is alleen iets raars mee. Op de aange-
kondigde dag gingen ze vol goede 
moed en enthousiast aan het werk, de 
mannen van de stad. Twee dagen later 
was al het asfalt verdwenen, alle ver-
keersborden, paaltjes en hekjes. Alle-
maal weg. En daaronder lag dus heel 
veel zand, en dat ligt er nog steeds.
Toen werd het stil. Niemand begon om 
zeven uur te hameren, te zagen, te bull-
dozeren of te drilboren. Niemand be-
gon wat dan ook te doen. Er gebeurde 
niets.
En er gebeurt nog steeds niets. De 
straat ligt open, alsof ze ergens op 
wacht. Er liggen wat rubberen matten, 
zodat de bewoners van de steeg naar 
hun voordeur kunnen komen. Maar ver-
der: alleen maar zand.
Eergisteren hoorde ik een hoopgevend 
geluid: alsof iemand weifelend een bull-
dozer startte. Maar het was een brom-
mer om de hoek.
Het komt voor dat ik ergens geestdriftig 
aan begin, maar na een tijdje het heilige 
vuur verlies en vervolgens vergeet de 
klus af te maken. Of ik heb er geen zin 
meer in. Maar ik ben vast de enige die 
zoiets doet. Toch?
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‘Prostitutie maakte iets in mijn binnenste stuk, ik 
probeerde mijn gevoel wel uit te schakelen, maar dat 
kun je natuurlijk nooit helemaal’


