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YOOR JULIE

Toen Julie Loosemoore — verkoopster van de straatkrant Z! — geen

vliegticket kon betalen om haar stervende moeder te bezoeken,
werd de Facebookvrienden van Z! om een bijdrage gevraagd. Het
geld kwam vlot bij elkaar en Julie reisde af naar Engeland.

TEEST PETRA HUNSCHE - FOTOGRAFIE PIET HERMANS

ulies ex-man René, haar beste vriend,
J zoals zij zelf zegt, en de vader van hun

drie kinderen, is dik tevreden. ‘Het
lamiliebezoek is een enorme confrontatie voor
haar. Maar ik denk dat ze achteraf blij zal zijn
dat ze toch is gegaan, want dan hou je de eer
aan jezelf he? Dat ouwe zeer, van wat daar in
het verleden gebeurd is, dat blijft toch...’
Sinds Julie (50) door drank- en drugsmisbruik
het gezin moest verlaten, zorgt René (63) voor
hun drie kinderen. ‘Daarvéor was ze ook al
vaak weg’, vertell hij. ‘Hier functioneerde ze
niet en dan was er wel weer een kennis of een
vriendje die riep: “Kom maar!” Ik was toen al
de controlerende politieagent. Hoe vaak nam
ze niet een overdosis medicijnen, want dan
trok ze het niet vanwege de schaamte.’
Op het moment van ons gesprek zit Julie in
Engeland, haar ex bracht haar naar Schiphol
en houdl via zijn smartphone een zorgzame
vinger aan de pols. ‘Tk haalde haar op zater-
dagavond op [Julie woont bij het Leger des
Heils, red.] en toen was ze vreselijk zenuwach-
tig, ik zeg: joh, ik help je en het enige wat je
nodig hebt is dat geld van Z! voor de bus. En
je ticket, De rest kan allemaal gestolen wor-
den, dan leen je maar een onderbroek. Nou,
toen was ze haar sleutels kwijt, dus ik ging
helpen zocken en raad eens wat ik vond? Ze
had een paar blikken bier tussen haar kleren

verstopt. Maar ik ben het al gewend’ - hij
lacht — ‘en ik kan de lol er tegenwoordig ook
van inzien.’

Liefde en zorg renem-

noeuvreert zijn hoge zwarte Mercedes (‘een
oudje hoor, er mankeert van alles aan’) door
een dorpachtige buitenwijk van Amsterdam,
een oude arbeidersbuurt van begin vorige
eeuw. Links en rechts zwaaien buurtbewoners
hem toe uit voortuintjes vol coniferen, tuin-
kabouters en plastic meubilair. Iij parkeert,
onder een spraakwaterval, geroutineerd voor
de deur van een bakstenen gezinswoning met
een rood pannendak op de hoek van een groot
plein.

‘Kijk’, zegt hij en wijst. ‘Zie je dat lage
gebouw? De kinderen gingen daar naar de
basisschool, daarom heb ik er dlles aan ge-
daan om hier te kunnen blijven wonen. Toen
Julie in 2008 weg moest, vroeg ik me af hoe

ik voorkomen kon dat mijn kinderen emoti-
oneel verwaarloosd zouden raken, waardoor
ze eventueel een stoornis konden krijgen en
een ellendig leven zouden kunnen gaan leiden.
De manier waarop ik het heb gedaan, is denk
ik de enige juiste: door lietde te geven, maar
vooral zorg. Want lielde is heel maklkelijk,

dat gaat vanzell, maar die zorg is ook heel




or zijn moeder in Drenthe op negenjarige
leeftijd, zijn vader overleed al toen hij vijf
maanden was. Na een zwerftocht langs familie
stond hij op zijn zeventiende in Amsterdam op
=raat. ‘In het begin moest ik me maar zien te
r=dden en cffe later had ik een snackbarretje.
1% heb even in een hotel gewerkt, soms had ik
dit, dan pakte ik dat 's aan. Later had ik een
zutosloperij. Die had ik net verkocht toen ik
Julie tegenkwam.’

Op de vlucht wbe altijd

=igen baas geweest, ik kan er niel tegen als ie-
mand mij iets oplegl, ik wil gewoon mijn eigen
gang gaan’, vertelt hij even later in de luxe
woonkeuken van de gezinswoning. ‘Tk werkte
ook niet van maandag tot vrijdag, ik werkte
altijd. Zo leerde ik Julie kennen in januari '84
in een cafeetje in de Haarlemmerstraat, in die
t1jd was ik koopman, ik deed in auto’s. Had ik
zen tuinbroek aan, weel je wel, met zo'n rits
van voren, en daar zaten duizenden guldens
in, want ik moest auto’s kopen. Dat zag zij
natuurlijk.

Ik had meteen in de gaten dat zij hulp nodig
had, ze was zo blij als ik zei: wil je wat van
me drinken. Ze was natuurlijk op de vlucht
voor haar verleden he, dat wisl ik toen alle-
maal niet hoor... d’r moeder heeft 'r niet goed
opgevangen, niet beschermd zeg maar, nadat
die vader er een puinhoop van had gemaakt.
Haar vader heeft op haar vijftiende zelfmoord
gepleegd, maar daarvoor was het een onver-
aniwoordelijke rare gek, naar ik begrepen
heb. Drinken en gokken deed-ie cok nog.
Haar vader was zetter, had een eigen drukke-
rij; nou, dat liep voor geen meter, en hij had al
die machines, dat moet je van de bank lenen,
dus toen hij zelfmoord pleegde zat Julies moc-
der in één keer tot haar nek in de schulden,
die ging meteen werken en kon geen aandacht
aan de kinderen geven. Tk kreeg wel de indruk
dat haar moeder uit een redelijk goed milieu
kwam en die vader uit een heel asociaal mi-
lieu, Julie heeft wel eens gezegd dat haar opa
haar misbruikt heeft. Of dat echt zo is, geen
idee. Maar d’r moeder zegt ook nooit sorry
voor iels watl Julie haar kwalijk neemt. Je
kent de Engelsen, altijd een stiff upper lip.’

Bergafwaarts e i

Julie via de vreemdelingenpolitie aan het
Waterlooplein aan een werkvergunning en
van hel een kwam het ander. Ze ging werken

als kamermeisje en haalde ondertussen aan
de volksuniversiteit diploma’s Nederlands
en handelscorrespondentie. ‘Julie was in

Engeland al secretaresse bij een tekstbureau
en ze heeft hier jarenlang hele goeie banen
gehad hoor’, vertelt René trots. ‘Dat ze echt
psychisch met de maatschappij botste, kwam
pas nadat al die kinderen geboren waren, de
verantwoording was haar gewoon te zwaar.”
De eerste vijftien jaar van hun huwelijk zette
het stel de bloemetjes {link buiten. Reizen,
mooie spullen, luxe uit eten. Als autchande-
laar en ook later reed hij wel eens ‘een scheve
schaals’, bekent hij, ook toen de kinderen er al
waren. ‘En zij had er geen problemen mee, als
ik met een pak geld thuiskwam. Dan werd er
feestgevierd.’

Tol René een keer werd opgepakt na een
‘vermogensdelict’. ‘Ik kwam na zeven maan-
den thuis en had al die tijd mijn kinderen niet
gezien. Mijn zuster en mijn zwager conlron-
teerden mij met de ellende die ik thuis had
veroorzaakt. En toen dacht ik: dit kan ik
haar en de kinderen niet meer aandoen. Met
Julie ging het toen al bergalwaarts. Tk kwam




‘Haar vader heeft
op haar vijitiende
zelfmoord gepleegd’

erachter dat ze bezig was met cocaine snui-
ven, van ons geld was niet veel meer over.” De
laatste tien jaar beschouwt hij zichzelf als een
‘modelburger’. ‘Nee, een modelvader niet, er
zijn zat dingen die ik beter had kunnen doen,
maar iedereen maakt fouten en tol nu gaat het
naar mijn idee redelijk.’

Tal’lte ShiI'ley Elke ochtend

whatsappt hij met de moeder van zijn kinde-
ren. ‘Gisteren zeg ik: “Hoe is het met auntie
Shirley?” Die had haar opgehaald van de bus
en daar logeerde ze mee in een bed and break-
fast, die is ver over de tachtig. Zegt Julie: “Oh,
we don’t speak to each other”, maar vanoch-
tend was het alweer goed. Tante Shirley heeft
haar voor een groot deel opgevoed en zij pikt

het natuurlijk niet dat Julle Sames Srankt
die zegt: ben jij besodemistend gow and your
booze.

Daarmee creéer je een confrontatie &
je tegenover elkaar. Daar ben ik zelf allang
van afgestapt. Kijk, je kan haar niet helpen,
dan krijg je toch frictie, het heeft eigenlijk
geen zin. Achteraf denk ik wel eens: Julie

had gewoon een vaderfiguur nodig. En haar
levenswijze past niet bij mij, ik hou wel van
drank, maar ééntje, klaar, en drugs zijn onbe-
spreckbaar en dat heeft gebotst.

Je kan haar wel motiveren, daar heb ik al eelt
van op mijn tong, dat deed die tante nu ook
en dat geef je niet op. Julie heeft haar goeie
kanten. Afgezien van het feit dat ze een psy-
chisch probleem heeft en zwaar verslaafd is, is
ze 00k heel betrokken, ze geeft z6 haar laatste

centen weg. We zien haar gewoon als moeder
en we nemen haar zoals ze is, niet meer en niet
minder.’

TOI’ quay Na terugkomst uit Tor-

quay, de Zuid-Engelse badplaats waar Julie
Loosemoore is geboren en getogen, duurde

het een kleine week voor ze weer aanspreek-
baar was. Het weerzien met haar moeder leek
aanvankelijk een diepe ontgoocheling. ‘Tlet
was heel dubbelzinnig’, vertelt Julie. ‘Bij ons
laatste bezoek in 2012 was ze een kwiek, leuk,
aardig en grappig mens en nu een zielig hoop-
je van vijfendertig kilo, aan huis gekluisterd
vanwege de kanker en omdat haar darmen het
niet meer doen. Dat was vreselijk om te zien.
Aan de andere kant heb ik heel lange en goeie
gesprekken gevoerd met mijn zusje Daisy. Ik
hou zielsveel van haar en zij van mij, en 1k
bewonder haar enorm om wat zij allemaal
voor mum doet, zij woont naast haar, werkt
vijl dagen per week als kok in een instelling
en heeft ook nog een gezin, Afgelopen week
werd zij grootmoeder van een kleindochter. Ze
verdeclt haar tijd in allemaal kleine stukjes
om iedereen maar aandacht te geven.

Dan zat ik ook nog eens in een pension, op-
gescheept met mijn oude tante, die niets van
mij pikte. Ach, het is ook wel logisch, zij heeft
mij grotendeels opgevoed, mijn gocie ouwe
aunt Shirley, en we hebben ook heel diepzin-
nige gesprekken gevoerd. Ze was blij dat ik
vertelde wat er vroeger allemaal is gebeurd,
zel ze, We houden nu allemasl contact via sms.
Het is nog een kwestie van weken, ik heb mijn
moeder een kaart geschreven, waarin ik haar
bedank en begrip toon

roor haar doodswens,




