chter in de schemerige huiskamer
ter grootte van een balzaal staan
twee kunstleren banken tegenover een
flatscreen aan de muur. Onder flarden
sigarettenrook hangt een jongeman in
sportkleding, zijn benen gestrekt voor
het scherm, koptelefoon op, een blikje
frisdrank in de linkerhand, filtersigaret
in de rechter. Naast hem zit Asmira met
haar zoontje. ‘Dit is mijn beste vriend
hier’, zegt Asmira. Ze legt haar sigaret
in de asbak op de bankleuning tussen
haar en de jongen en werpt een snelle
blik richting tv. De jongen knikt even-
tjes, stoer. ‘Ik heb liever niet dat mijn
zoontje hier in de rook zit, maar de
baby slaapt op onze kamer, dus het kan
niet anders’, zegt Asmira verontschuldi-
gend. De beweeglijke peuter zit naast
haar op de bank en laat zich al gauw op
de grond glijden. ‘Tk ga mijn lego ha-
len’, roept hij en holt weg. Asmira, ele-
gant in huiskleding, haar donkere ogen
zorgvuldig opgemaakt onder een zee
van glanzende krullen, pakt haar bran-
dende sigaret. ‘Nee, ik weet niet welk
programma dit is, een of andere com-
merciéle zender’, zegt ze. ‘Straks ga ik
met Cahyuno cupcakes maken, we heb-
ben lekker vakantie.’

MOEDER IN DE JONGERENOPVANG

In de daklozenopvang voor jongeren woont Asmira met
haar twee kinderen in afwachting van een eigen woning.
‘Als hier geen moeders met kinderen waren, zou het een
chaos kunnen worden.’ TeksT PETRA HUNSCHE - FOTOGRAFIE MAYANNE KONST

Geen abortus

Asmira (21) raakte twee jaar geleden
met haar anderhalf jaar oude zoontje
dakloos en belandde in een opvanghuis
voor jongeren in Diemen. ‘Ik heb veel
geluk gehad dat ik hier terecht kon.
Door het contact met mijn mentor en
schaduwmentor, twee heel lieve vrou-
wen, hebben we hier echt een band ge-
creéerd.” Ruim een jaar later raakte ze
weer zwanger. ‘Door alle problemen
thuis had ik de relatie met mijn vriend
uitgemaakt, de vader van mijn zoontje.
Maar toen ik eenmaal hier zat zijn we
weer bij elkaar gekomen. We houden
gewoon van elkaar.’

Het was nooit haar bedoeling om zo
vroeg moeder te worden. ‘De eerste keer
was gewoon stom, ik wist niet dat ik de
pil moest blijven doorslikken, dat je an-
ders zwanger kon raken. En de tweede
keer hebben we niet goed uitgekeken.
Ik vond het heel erg om weer zwanger
te zijn, ik wilde het laten weghalen,
want ik had hier echt weer een toe-
komst gekregen met mijn zoontje. Ik
deed een goede opleiding en kon door-
stromen naar een zelfstandige woon-
vorm. We hadden al een afspraak met
de abortuskliniek, maar op een gegeven
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moment begonnen mijn vriend en ik
steeds meer te twijfelen. Op de dag zelf
konden we het gewoon niet meer.

En nu ben ik z6 blij met haar. Cahyuno
is superlief voor zijn zusje, ik kan niet
anders zeggen dan dat ik trots ben dat
ze ondanks al die stress zo lief is. Ze
huilt niet en slaapt mooi door. Ik sta
zelf elke dag om kwart over vier 's mor-
gens op. Dan ga ik douchen, kleed me
aan, maak me rustig op en rook in de
huiskamer een sigaretje. Ik pak mijn
studieboeken en doe koek en drinken in
mijn tas, voor de kinderen in de tram,
we zijn drie kwartier onderweg naar de
creche. Om half zes heb ik een flesje
klaar, maak ik de kindjes wakker en
gaan we samen ontbijten.’

Rood met witte stippen
‘Kom, laat ik het even v6ér je zetten’,
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zegt Asmira tegen haar zoontje die zo-
juist een zakje strooigoed van de tafel
heeft gepakt. Hij wil de cakejes versie-
ren die zijn moeder inmiddels met rood
glazuur heeft bedekt. Zij pakt het zakje
en schudt er witte stipjes en hartjes uit.
De peuter priegelt met zijn kleine vin-
gertjes een paar paddenstoeltjes in el-
kaar en likt dan verlekkerd het glazuur
van zijn vingertoppen. ‘Nee, nee, niet
doen, dat is niet fris’, zegt zijn moeder
vriendelijk terwijl ze zijn handje af-
veegt. ‘Ga ze maar even wassen.’

De eetzaal grenst aan een kleine maar
professionele keuken, waar bewoners
en begeleiders in- en uitlopen. Aan de
kop van de lange eettafel zit de baby in
een comfortabele multifunctionele kin-
derwagen rustig voor zich uit te kijken.
Een stoere jongen met zonnebril zakt in
het voorbijgaan even door zijn knieén

en maakt een vreemd geluid tegen het
kleine meisje. Ze lacht een beetje en
lijkt niet onder de indruk. ‘Ze zijn altijd
even aardig tegen de kinderen’, zegt As-
mira. ‘Er zijn hier natuurlijk ook jonge-
ren die zich agressief gedragen, ze heb-
ben vaak grote psychische problemen,
maar je ziet toch wel dat ze zich inhou-
den als de kinderen erbij zijn. En als ik
iets nodig heb, vraag ik: pak het even,
en dat doen ze, ze zijn dan gewoon heel
leuk. Soms heb je er echt wel zware
druggebruikers bij, of halve criminelen.
Als hier geen moeders met kinderen
waren, dan zou het een chaos kunnen
worden. Nee hoor, de kinderen lijden er
absoluut niet onder. Als er wel eens ge-
schreeuwd wordt, kan ik de bewoners
er altijd op aanspreken en dan zie je
aan de reactie dat ze denken: ja je hebt
gelijk...
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Boetiek

Net als Asmira zelf zijn de kinderen
glanzend schoon en hip gekleed. ‘Als
mijn kinderen er maar goed uitzien ben
ik tevreden, dat gaat voor alles’, zegt ze.
‘Ik ben echt een shopfreak. Ik kan heel
goedkoop leuke nieuwe kleren vinden,
het mag ook duur zijn, het ligt eraan
hoeveel geld ik heb. Mijn moeder geeft
me ook wel eens een kleinigheid, mijn
opa 00k, voor de kinderen.” Ze denkt
even na: ‘Ik heb wel een beetje steun
aan ze. Aan de moeder van mijn vriend
ook trouwens.’

Asmira leeft van twaalfhonderd euro
per maand studiefinanciering. ‘Sinds
een paar maanden zit ik bij inkomens-
beheer, omdat ik mijn eigen huisje ga
krijgen, ze zijn bang dat je anders de
huur niet kan betalen, het is gewoon
een eis van de woningbouw dus ik ben
daarmee akkoord gegaan. Maar ik kan
zelf heel goed met geld omgaan. Ik koop
elke maand als eerste voldoende pap en
pampers, want dat moet je gewoon niet
tekortkomen. En verder zorg ik dat ik
genoeg geld overhoud tot het eind van
de maand. Ik ben ook aan het sparen.

Inkomensbeheer is wel handig. Men
houdt het geld voor je vast en als ik iets
nodig heb kan ik het altijd vragen. Zij
betalen mijn vaste lasten. Vanwege de
studiefinanciering heb ik ook nog een ov-
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kaart en kan ik gratis treinreizen. Als ik
straks een eigen woning heb, zal ik erbij
gaan werken, maar hier lukt dat echt
nog niet. Ik doe een opleiding voor ma-
nager in de verkoop en ik wil later mijn
eigen bedrijf oprichten. Een kinderboe-
tiek, met exclusieve merken, je hebt er
wel een paar, maar niet echt veel nog.’

Berend Botje
In de overvolle kleine kamer die ze met
haar twee kinderen deelt komt Asmira’s
natuurlijke organisatietalent duidelijk
naar voren. Alles heeft er een eigen
plek, de schone was staat klaar op het
grote bed en er hangt een gezellige
sfeer. ‘Ik zit vaak met de kinderen op
mijn kamer. We lezen, ze spelen een
beetje en we luisteren soms naar kin-
derliedjes.” Ze zingt: ‘1, 2, 3,4, 5,6, 7,
waar is Berend Botje gebleven...” Boven
haar bed hangt een groot wandkleed
met Bob Marley. ‘Ja, dat is van een vori-
ge bewoonster, ik zei: laat maar hangen.
Zelf ben ik daar niet zo mee bezig.’
Cahyuno komt aanzetten met een va-
kantiefolder en wijst op een villa met
zwembad. Ze zijn pasgeleden naar
Spanje geweest, vertelt Asmira. ‘Met
mijn schoonfamilie, het was heerlijk om
hier even weg te zijn en te kunnen ont-
spannen.’ Ze denkt weer even na. ‘Ik
dacht vroeger altijd dat moederschap
moeilijk zou zijn, maar het gaat eigen-
lijk heel goed. De kinderen motiveren
mij door hun kracht en energie. De tijd
dat ik me down voelde, heb ik heel veel
steun aan ze gehad. Als ik alleen al naar
ze keek, hoe vrolijk mijn zoontje was en
naar me lachte, het was een heel grote
afleiding, dus daar ben ik wel blij mee.
Mijn vriend is jonger dan ik en zit in
een ander opvanghuis, hij doet ook een
opleiding en komt hier vaak op bezoek.
Net als ik heeft hij geleden onder een
onverschillige en afwezige vader, dat
bindt ons, dus hij is vastbesloten om er
voor onze kinderen wél te zijn. Voorlo-
pig gaan we nog niet samenwonen, daar
zijn we nog niet aan toe. We wachten nu
allebei op een eigen woning, maar sa-
menwonen gaat zeker wel komen, later.’

Asmira wilde haar verhaal vertellen om andere jongeren
een hart onder de riem te steken. "Het is mogelijk om er-
uit te komen.” De namen in het verhaal zijn veranderd

Routine

Ik heb iets fascinerends ontdekt.
De afgelopen weken heb ik mezelf
aangeleerd, heel stoer, om elke
dag op tijd op te staan, dezelfde
tijd, vrij vroeg, en naar mijn werk te
lopen. Het is een wandeling van
zo'n twintig minuten, alleen maar
rechtdoor. Het is verderop in de
straat, zo ongeveer, dus ik kan met
mijn ogen dicht van huis naar re-
dactie komen. Ja, één stoplicht
onderweg, en daar stop ik dan ook
altijd.

Altijd. Ik heb er een sport van ge-
maakt om elke dag hetzelfde te
doen. En daarvoor word ik be-
loond. Want niet alleen doe ik elke
dag dezelfde routine, de stad doet
dat ook. En dat is het fascinerende:
de stad kent net zulke vaste ritue-
len als ik.

Elke dag vertrek ik op hetzelfde
tijdstip, en loop op dezelfde mo-
menten langs dezelfde plekken.
Dan zie ik altijd dezelfde mensen,
die dezelfde dingen doen als de
dag ervoor, op vrijwel dezelfde
manier. En dat vind ik mooi.

Ik vind het mooi om na tien meter
in een souterrain dezelfde zwarte
kat te zien liggen op de strijkplank,
met op het raam een sticker met:
‘Zeer gevaarlijke hond'. Ik vind het
mooi om dan vijftig meter verder
dezelfde man op zijn stoep te zien
staan, terwijl zijn zoontje naar
school gaat. Hij pakt zijn fiets, stapt
op en rijdt weg. ‘Dag pap! Soms
zet de man een vuilniszak buiten.
Hij kijkt een beetje slaperig en is
iets te dik.

Dan is het 8.17 uur, weet ik. En dan
komt het meisje met haar moeder.
Een meisje van vijf, of zes, ook op
weg naar school, aan de hand van
haar moeder. Eén keer was ze met
haar vader. Het is niet altijd precies
hetzelfde.

Ik heb dan de neiging die mensen,
en die poes, hartelijk te groeten,
alsof het goede bekenden zijn.

ROB VAN ERKELENS




