DE LEVENSFILOSOFIE VAN EEN BENGAALSE KOK

Wie niet (mee)werkt,
krijgt geen eten

Mohamed Liton kan in restaurants een dik salaris verdienen,
maar maakt liever maaltijden voor daklozen. In een inloop-
huis van De Regenboog kookt hij voor zestig euro een war-
me lunch voor honderdzeventig gretige liefhebbers.
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aterdagochtend, twee voor acht.

De jongen, Kamal, is al binnen. Hij
schenkt dampende koffie. Om negen
uur gaat de deur open voor het ontbijt.
Boven de bar hangen bordjes: ‘Zonder
respect geen voedsel’. Op de versle-
ten planken in het kale ochtendlicht
staat een allegaartje aan meubilair, een
grote partij rieten stoelen, armoe. Alles
glanst, hier wordt goed gepoetst. Om
tien over acht klinkt het geklepper van
de brievenbus. Een schoonmaker laat
de kok binnen.

Gehaast, maar doelgericht, loopt
Mohamed Liton langs de bar naar de
smalle kleine keuken, maakt een in-
spectierondje en komt terug. De jongen
staat al met een winkelwagen klaar.

‘Je bent laat?” waagt de
verslaggeefster.

‘Ik ben hier de baas, ik werk ten-
slotte gratis, dat is vrijheid van leven’,
zegt Liton, met een snelle blik. De
jongen lacht. Ze lopen samen naar de
supermarkt op de Bilderdijkstraat, die
om acht uur opengaat. De kok kreeg
twee bankbiljetten mee, samen zestig
euro. Ze gaan inkopen doen voor hon-
derdvijftig bezoekers en van hetzelfde
bedrag kookt hij ook nog een aparte

maaltijd voor twintig stafmedewerkers.

‘Je moet goed nadenken. Ik zat gisteren
in het café en heb veel gedronken. Dan
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is acht uur vroeg, veel te vroeg. Maar ik
heb lekker geslapen. Binnen. Anderen
waren buiten...

Ik ben een mens, dus als zij honger
hebben, voel ik ook honger. Dat moet
wel, toch? Ze kwamen naar Amsterdam
toen ze jong waren, nu zijn ze oud en ze
zijn nog steeds hier, zonder papieren,
dakloos, zonder werk. Ze zijn helemaal
athankelijk en ze krijgen alleen soep.
En brood met pindakaas. Ik ben een
beetje slim en heb nu weer een normaal
leven. Ik eet wanneer ik wil, thuis.

Die mensen, zovelen, hebben helemaal

niets. Niet eens één euro om het eten

te betalen. Ik geef ze te eten als ik kan,
iedereen heeft eten nodig, minstens één
warme maaltijd per dag. En dat is echt
niet zo makkelijk meer in Amsterdam.’

Een kok moet slim zijn

Ze doen hun inkopen als de wind. Pan-
darijst, tien pakken huismerkvlinders,
blikken gepelde tomaten... laurier,
oregano, tijm. ‘Ik ben één keer mee ge-
weest om bij de zusters te eten, het eten
daar heeft geen smaak, ze koken de
groenten in water en dat is het. Zelf heb
ik zestien jaar in de horeca gezeten, bij
toprestaurants gewerkt, ik weet hoe het
moet, dit werk hier is makkelijk ver-
geleken daarbij.” Paprika’s, courgettes,
champignons, pakken rundergehakt,

kipfilet, het vliegt allemaal de kar in.
‘Alles zit in mijn hoofd, een kok moet
slim zijn, ik weet precies wat ik nodig
heb.’

Twee flessen kruidensaus, de grote
winkelwagen is helemaal vol. Hij rekent
af: € 55,47. De gehoofddoekte caissiere
lacht. Buiten trekt hij een pakje Dunhill
uit zijn jaszak, steekt op en vertelt: ‘De
jongen heet Kamal. Hij komt uit Soma-
lié en heeft vroeger al met mij gewerkt,
we waren samen dakloos. Ik werkte
toen als kok in heel goede restaurants
in de stad, ik verdiende duizenden eu-
ro’s, maar ik maakte het geld allemaal
op aan luxe: taxi’s, drank, dure spul-
len... Nu werk ik met behoud van uitke-
ring. Het is erg weinig geld, maar beter
voor mij, ik geef altijd alles meteen uit.’

In de penarie

De slanke, elegant geklede kok praat
even snel als hij beweegt. Het duurt
even voor je zijn accent herkent: het
doet denken aan een Bollywoodfilm,
maar dan op z’'n Nederlands. Mohamed
Liton (1964) komt uit Bangladesh, het
vroegere Oost-Pakistan, dat nog steeds
tot de dichtstbevolkte en armste landen
ter wereld behoort. Bij de onafhanke-
lijkheidsstrijd in 1971 kwamen ruim
een miljoen mensen om door oorlogs-
geweld en hongersnood. In latere jaren
vluchtten nog vele Bengalen voor de
militaire dictatuur die volgde. Ook Li-
ton en zijn broers en zussen maakten
dat ze wegkwamen.

‘Tk was studentenleider en werd
opgepakt’, vertelt Liton. ‘Mijn vader
was zakenman en had gelukkig genoeg
geld. Als hij er niet was geweest, was
ik er nu ook niet meer, ik ben hem erg
dankbaar.’ Zijn hele familie, vertelt hij,
is welgesteld en succesvol in de horeca.
Broers en zussen hebben restaurantke-
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tens in Sydney en New York. Ze waren
hem jarenlang kwijt, omdat hij Amster-
dam was ontvlucht en buiten de stad
woonde. Daarvédr zat hij behoorlijk in
de penarie.

‘Tk was heel jong, net negentien jaar,
toen ik hier kwam, naief. Een paar
maanden later wilde een vrouw met mij
trouwen. Ik ging een opleiding doen en
werd kok, we kregen een dochter. Maar
al na twee jaar ging het huwelijk mis
en vroeg zij een scheiding aan, toen is
alles gestopt, want dan heb je nog geen
papieren, daarvoor moest je drie jaar
getrouwd zijn...’

Een goeie advocate

Zo belandde de jonge kok illegaal op
straat. Maandenlang sliep hij her en
der bij kennissen, in kraakpanden en
god mag weten waar nog meer, want hij
wil hier niet over praten. ‘Als ik niet
zo'n goeie advocate had gehad, was ik
nu misschien wel dood’, zegt hij. ‘Zij
heeft me met 4lles geholpen.’ Na de
scheiding hielp zijn advocate hem met
de verblijfsvergunning. Liton bleef wer-
ken als kok en verdiende daarmee heel
behoorlijk, maar een woning had hij
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niet. ‘Ik was wanhopig. Toen kwam ik
een vrouw tegen die vroeg of ik bij haar
kwam wonen, ergens buiten Amster-
dam. Ik heb vier jaar niets meer van me
laten horen.’

Terug in de keuken van Inloophuis
Oud West ruimen de jongen en de kok
de winkelwagen geroutineerd uit.
Groenten en vlees belanden op het
blinkende aanrecht links van het grote
fornuis, waar een paar enorme pannen
met water al op het vuur staan. Allerlei
mensen lopen de kleine keuken binnen
om de kok te begroeten. ‘Hé Liton, hoe
gaat het? vraagt de cotérdinator die ook
even binnenkomt. ‘Gaat wel... overleven
he? antwoord de kok, weer met zo’n
snelle, doordringende blik.

Een Afrikaanse man kijkt op van de
stapels boterhammen die hij staat te
besmeren, knikt bevestigend en lacht.

‘Holland heeft geld zat. En hoe-
veel daklozen zijn er niet?
Mensen op straat gaan veel
eerder dood. Waarom alleen
een winteropvang?’

‘Dat is Robert, hij komt uit Congo, die
werkt ook mee, hij heeft hier alles goed
schoongemaakt’, vertelt Liton, terwijl
hij de eerste uien uit hun jasjes helpt.
Het keukentje is professioneel en sys-
tematisch ingericht en het keukenteam
loopt als een goed geoliede machine.
Een stapel grote dozen met gedoneerd
supermarktvoedsel — groenten, yoghurt,
kruiden, satésaus — wordt snel en vak-
kundig leeggehaald en de inhoud ver-
spreid over keuken en bar. Een stapel
bouillonblokjes verdwijnt in de perfect
ingedeelde voorraadkast. Potten pinda-
kaas op de planken boven het aanrecht.

Familie

Tjak, tak tak, klinkt het mes van de kok
bij het snijden van de champignons.
‘Robert en Kamal helpen niet alleen

in de keuken, het zijn ook vrienden, ze
komen bij mij thuis. We drinken samen,
we eten en soms blijven ze ook slapen.
Ze nemen de plaats in van familie,

we werken en leven al jaren samen.
Wat is leven zonder familie? Het is geen
leven, het is overleven. We zitten alle-
maal in hetzelfde schuitje, procedures,
procedures...’
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MARC VAN DER HOLST

Onder zijn rode schort draagt de kok
een schitterend zwart-wit overhemd,
duidelijk design. ‘Van mijn dochter ge-
kregen uit New York, zij is stewardess
geworden.’ Hij krijgt vaker overhemden
en andere luxeartikelen opgestuurd,
sinds zijn familie hem weer terugvond
in Amsterdam. Via zijn werk voor het
inloophuis kreeg hij uiteindelijk een
eigen woning.

Voor hij de knoflook snijdt, slijpt hij
zijn mes door het razendsnel langs een
vijl te halen. “Wij zijn hier de echte hel-
pers’, zegt hij trots. ‘Hoeveel mensen
heb je niet die alleen maar babbelen,
praten. Wij werken keihard en nog voor
niets ook.” Hij sorteert een lading gele
paprika’s uit de gratis spullen van de
supermarkt. ‘Het is altijd veel werk om
dit schoon te maken. Veertig procent
van deze oude groenten kan weg. Als
wij dit werk niet zouden doen, kan de
zaak hier dicht.’

Op eigen benen staan

In het kantoor van het inloophuis zitten
twee jonge migranten achter computers,
ze stralen als ze de kok zien, die even
naar boven loopt om ze te begroeten.
‘Die jongens hebben niemand, ik nodig
ze soms uit bij mij thuis, waarom niet?’
Mohamed Liton heeft twee duidelijke
motto’s: wie niet (mee)werkt, krijgt geen
eten; en: je moet op eigen benen staan.

SPEKKIE BIG #59

Brenda voedt 's morgens de vissen

Dag vissticks met het paneer
peer peer

dag harinkjes naast de vissticks
dag vitjes op de harinkjes

dag harinkje-har met de vitjes
an

dag harinkje-har met augurk

ui en augurk

van het harinkje-har

goeiendag

Daa-ag surimistick
dag lief blikje tonijn in blik
dag klein dolfijnelijn mijn
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‘Maar slapen en eten zijn voor iedereen
basisrechten’, vindt hij. ‘Holland heeft
geld zat. En hoeveel daklozen zijn er
niet? Mensen op straat gaan veel eerder
dood. Waarom alleen een winterop-
vang?’

Een ander punt dat hem bevreemdt
zijn de verslaafden die niet werken en
hun hele uitkering omzetten in drugs.
‘In Bangladesh vechten ze om een

ot e

Schorsingsbeleid
voor de deur
van Oud-West

Je wordt door
medewerkers van Cud-West
gerschaorsi
8z je drinkl. blowt, vechi, in een pordiek gaat
zitten of anderszins overlast veroorzaakl
in et gebied tussen an voor

de fletsenwinkel (bilderdijkstraat 174)
en de wasserette (bilderdijkstrast 190)

Jir foopl rssc
oppepakt b wordan dood
de politie

als pr dooifide ovedtrediiger

brood. Hier hebben ze alles, ze komen
naar het inloophuis en zitten alleen
maar te klagen. Wat is dit voor een
systeem?’

Beatle George Harrison organiseerde, met vele bekende
popartiesten, in 1971 een befaamd geworden concert
voor Bangladesh. Zie YouTube: George Harrison, ‘Bangla-
desh’ live.
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