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Mohamed Liton kan in restaurants een dik salaris verdienen, 
maar maakt liever maaltijden voor daklozen. In een inloop-
huis van De Regenboog kookt hij voor zestig euro een war-
me lunch voor honderdzeventig gretige liefhebbers.

TEKST PETRA HUNSCHE · FOTOGRAFIE Sander heezen

Z aterdagochtend, twee voor acht. 
De jongen, Kamal, is al binnen. Hij 

schenkt dampende koffie. Om negen 
uur gaat de deur open voor het ontbijt. 
Boven de bar hangen bordjes: ‘Zonder 
respect geen voedsel’. Op de versle-
ten planken in het kale ochtendlicht 
staat een allegaartje aan meubilair, een 
grote partij rieten stoelen, armoe. Alles 
glanst, hier wordt goed gepoetst. Om 
tien over acht klinkt het geklepper van 
de brievenbus. Een schoonmaker laat 
de kok binnen. 

Gehaast, maar doelgericht, loopt 
Mohamed Liton langs de bar naar de 
smalle kleine keuken, maakt een in-
spectierondje en komt terug. De jongen 
staat al met een winkelwagen klaar.

‘Je bent laat?’ waagt de  
verslaggeefster.

‘Ik ben hier de baas, ik werk ten-
slotte gratis, dat is vrijheid van leven’, 
zegt Liton, met een snelle blik. De 
jongen lacht. Ze lopen samen naar de 
supermarkt op de Bilderdijkstraat, die 
om acht uur opengaat. De kok kreeg 
twee bankbiljetten mee, samen zestig 
euro. Ze gaan inkopen doen voor hon-
derdvijftig bezoekers en van hetzelfde 
bedrag kookt hij ook nog een aparte 
maaltijd voor twintig stafmedewerkers. 
‘Je moet goed nadenken. Ik zat gisteren 
in het café en heb veel gedronken. Dan 

is acht uur vroeg, veel te vroeg. Maar ik 
heb lekker geslapen. Binnen. Anderen 
waren buiten...

Ik ben een mens, dus als zij honger 
hebben, voel ik ook honger. Dat moet 
wel, toch? Ze kwamen naar Amsterdam 
toen ze jong waren, nu zijn ze oud en ze 
zijn nog steeds hier, zonder papieren, 
dakloos, zonder werk. Ze zijn helemaal 
afhankelijk en ze krijgen alleen soep. 
En brood met pindakaas. Ik ben een 
beetje slim en heb nu weer een normaal 
leven. Ik eet wanneer ik wil, thuis. 
Die mensen, zovelen, hebben helemaal 
niets. Niet eens één euro om het eten 
te betalen. Ik geef ze te eten als ik kan, 
iedereen heeft eten nodig, minstens één 
warme maaltijd per dag. En dat is echt 
niet zo makkelijk meer in Amsterdam.’

Een kok moet slim zijn
Ze doen hun inkopen als de wind. Pan-
darijst, tien pakken huismerkvlinders, 
blikken gepelde tomaten... laurier, 
oregano, tijm. ‘Ik ben één keer mee ge-
weest om bij de zusters te eten, het eten 
daar heeft geen smaak, ze koken de 
groenten in water en dat is het. Zelf heb 
ik zestien jaar in de horeca gezeten, bij 
toprestaurants gewerkt, ik weet hoe het 
moet, dit werk hier is makkelijk ver-
geleken daarbij.’ Paprika’s, courgettes, 
champignons, pakken rundergehakt, 

kipfilet, het vliegt allemaal de kar in. 
‘Alles zit in mijn hoofd, een kok moet 
slim zijn, ik weet precies wat ik nodig 
heb.’ 

Twee flessen kruidensaus, de grote 
winkelwagen is helemaal vol. Hij rekent 
af: € 55,47. De gehoofddoekte caissière 
lacht. Buiten trekt hij een pakje Dunhill 
uit zijn jaszak, steekt op en vertelt: ‘De 
jongen heet Kamal. Hij komt uit Soma-
lië en heeft vroeger al met mij gewerkt, 
we waren samen dakloos. Ik werkte 
toen als kok in heel goede restaurants 
in de stad, ik verdiende duizenden eu-
ro’s, maar ik maakte het geld allemaal 
op aan luxe: taxi’s, drank, dure spul-
len... Nu werk ik met behoud van uitke-
ring. Het is erg weinig geld, maar beter 
voor mij, ik geef altijd alles meteen uit.’

In de penarie
De slanke, elegant geklede kok praat 
even snel als hij beweegt. Het duurt 
even voor je zijn accent herkent: het 
doet denken aan een Bollywoodfilm, 
maar dan op z’n Nederlands. Mohamed 
Liton (1964) komt uit Bangladesh, het 
vroegere Oost-Pakistan, dat nog steeds 
tot de dichtstbevolkte en armste landen 
ter wereld behoort. Bij de onafhanke-
lijkheidsstrijd in 1971 kwamen ruim 
een miljoen mensen om door oorlogs-
geweld en hongersnood. In latere jaren 
vluchtten nog vele Bengalen voor de 
militaire dictatuur die volgde. Ook Li-
ton en zijn broers en zussen maakten 
dat ze wegkwamen. 

‘Ik was studentenleider en werd 
opgepakt’, vertelt Liton. ‘Mijn vader 
was zakenman en had gelukkig genoeg 
geld. Als hij er niet was geweest, was 
ik er nu ook niet meer, ik ben hem erg 
dankbaar.’ Zijn hele familie, vertelt hij, 
is welgesteld en succesvol in de horeca. 
Broers en zussen hebben restaurantke-
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tens in Sydney en New York. Ze waren 
hem jarenlang kwijt, omdat hij Amster-
dam was ontvlucht en buiten de stad 
woonde. Daarvóór zat hij behoorlijk in 
de penarie. 

‘Ik was heel jong, net negentien jaar, 
toen ik hier kwam, naïef. Een paar 
maanden later wilde een vrouw met mij 
trouwen. Ik ging een opleiding doen en 
werd kok, we kregen een dochter. Maar 
al na twee jaar ging het huwelijk mis 
en vroeg zij een scheiding aan, toen is 
alles gestopt, want dan heb je nog geen 
papieren, daarvoor moest je drie jaar 
getrouwd zijn...’

Een goeie advocate
Zo belandde de jonge kok illegaal op 
straat. Maandenlang sliep hij her en 
der bij kennissen, in kraakpanden en 
god mag weten waar nog meer, want hij 
wil hier niet over praten. ‘Als ik niet 
zo’n goeie advocate had gehad, was ik 
nu misschien wel dood’, zegt hij. ‘Zij 
heeft me met álles geholpen.’ Na de 
scheiding hielp zijn advocate hem met 
de verblijfsvergunning. Liton bleef wer-
ken als kok en verdiende daarmee heel 
behoorlijk, maar een woning had hij 

niet. ‘Ik was wanhopig. Toen kwam ik 
een vrouw tegen die vroeg of ik bij haar 
kwam wonen, ergens buiten Amster-
dam. Ik heb vier jaar niets meer van me 
laten horen.’

Terug in de keuken van Inloophuis 
Oud West ruimen de jongen en de kok 
de winkelwagen geroutineerd uit. 
Groenten en vlees belanden op het 
blinkende aanrecht links van het grote 
fornuis, waar een paar enorme pannen 
met water al op het vuur staan. Allerlei 
mensen lopen de kleine keuken binnen 
om de kok te begroeten. ‘Hé Liton, hoe 
gaat het?’ vraagt de coördinator die ook 
even binnenkomt. ‘Gaat wel... overleven 
hè?’ antwoord de kok, weer met zo’n 
snelle, doordringende blik. 

Een Afrikaanse man kijkt op van de 
stapels boterhammen die hij staat te 
besmeren, knikt bevestigend en lacht. 

‘Dat is Robert, hij komt uit Congo, die 
werkt ook mee, hij heeft hier alles goed 
schoongemaakt’, vertelt Liton, terwijl 
hij de eerste uien uit hun jasjes helpt. 

Het keukentje is professioneel en sys-
tematisch ingericht en het keukenteam 
loopt als een goed geoliede machine. 
Een stapel grote dozen met gedoneerd 
supermarktvoedsel – groenten, yoghurt, 
kruiden, satésaus – wordt snel en vak-
kundig leeggehaald en de inhoud ver-
spreid over keuken en bar. Een stapel 
bouillonblokjes verdwijnt in de perfect 
ingedeelde voorraadkast. Potten pinda-
kaas op de planken boven het aanrecht. 

Familie
Tjak, tak tak, klinkt het mes van de kok 
bij het snijden van de champignons. 
‘Robert en Kamal helpen niet alleen 
in de keuken, het zijn ook vrienden, ze 
komen bij mij thuis. We drinken samen, 
we eten en soms blijven ze ook slapen. 
Ze nemen de plaats in van familie,  
we werken en leven al jaren samen. 
Wat is leven zonder familie? Het is geen 
leven, het is overleven. We zitten alle-
maal in hetzelfde schuitje, procedures, 
procedures...’ 

‘Holland heeft geld zat. En hoe-

veel daklozen zijn er niet?  

Mensen op straat gaan veel  

eerder dood. Waarom alleen  

een winteropvang?’

Kamal Robert
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Onder zijn rode schort draagt de kok 
een schitterend zwart-wit overhemd, 
duidelijk design. ‘Van mijn dochter ge-
kregen uit New York, zij is stewardess 
geworden.’ Hij krijgt vaker overhemden 
en andere luxeartikelen opgestuurd, 
sinds zijn familie hem weer terugvond 
in Amsterdam. Via zijn werk voor het 
inloophuis kreeg hij uiteindelijk een 
eigen woning.

Voor hij de knoflook snijdt, slijpt hij 
zijn mes door het razendsnel langs een 
vijl te halen. ‘Wij zijn hier de echte hel-
pers’, zegt hij trots. ‘Hoeveel mensen 
heb je niet die alleen maar babbelen, 
praten. Wij werken keihard en nog voor 
niets ook.’ Hij sorteert een lading gele 
paprika’s uit de gratis spullen van de 
supermarkt. ‘Het is altijd veel werk om 
dit schoon te maken. Veertig procent 
van deze oude groenten kan weg. Als 
wij dit werk niet zouden doen, kan de 
zaak hier dicht.’

Op eigen benen staan
In het kantoor van het inloophuis zitten 
twee jonge migranten achter computers, 
ze stralen als ze de kok zien, die even 
naar boven loopt om ze te begroeten. 
‘Die jongens hebben niemand, ik nodig 
ze soms uit bij mij thuis, waarom niet?’ 
Mohamed Liton heeft twee duidelijke 
motto’s: wie niet (mee)werkt, krijgt geen 
eten; en: je moet op eigen benen staan. 

‘Maar slapen en eten zijn voor iedereen 
basisrechten’, vindt hij. ‘Holland heeft 
geld zat. En hoeveel daklozen zijn er 
niet? Mensen op straat gaan veel eerder 
dood. Waarom alleen een winterop-
vang?’ 

Een ander punt dat hem bevreemdt 
zijn de verslaafden die niet werken en 
hun hele uitkering omzetten in drugs. 
‘In Bangladesh vechten ze om een 

brood. Hier hebben ze alles, ze komen 
naar het inloophuis en zitten alleen 
maar te klagen. Wat is dit voor een  
systeem?’

Beatle George Harrison organiseerde, met vele bekende 
popartiesten, in 1971 een befaamd geworden concert 
voor Bangladesh. Zie YouTube: George Harrison, ‘Bangla-
desh’ live. 


